二十岁出头那年，我拖着半箱行李挤上从徐州开往南京的绿皮火车，硬座车厢里混杂着泡面味和烟草味，旁边的大叔抱着半袋刚从老家割的鲜羊肉，说要带给在南京上大学的儿子补身体。那时候我还不知道，这股带着泥土腥气的羊肉香，会在十年后变成我守了五年的家的味道。
初到南京的日子，是在鼓楼的出租屋里啃馒头就榨菜熬过来的。最想家的时候，是每个月发完工资的周末，揣着五十块钱去夫子庙附近的小馆子，点一碗二十块的羊肉汤，盯着锅沿飘着的一层羊油发呆——那汤是白的，却没有老家羊汤里那股子能暖到骨头里的鲜，连盐都放得吝啬，像是怕浪费了似的。我总想着，要是能喝到一碗跟老家镇上张记羊汤馆一样的汤就好了，奶白的汤里飘着切碎的青蒜，撒点白胡椒，连喝三碗都不觉得腻。
后来我在南京做过销售，跑遍了主城的每条街巷，也尝遍了大大小小的徐州馆子。有的店把羊汤兑成了清水，有的店把地锅鸡做成了甜口，还有的店干脆用预制菜加热，端上来的菜连锅气都没有。每次带客户吃饭，说起老家的菜，我总说徐州菜讲究的是‘鲜’，是‘实在’，不是现在这样的，客户问我那你咋不开一家，我笑，说我哪有那本事。直到2019年冬天，我在河西万达附近的巷口，看见一家转让的门面，墙面掉了皮，门把手上还挂着前任老板留下的家常菜馆的牌子。那天晚上我跟老婆挤在出租屋的小沙发上，算了算手里仅有的十八万积蓄，她说开吧，大不了我们再搬回徐州。
现在回头看，那天的决定像是赌上了全部的底气——我知道自己开的不是一家普通的馆子，是给在南京的徐州人找的老家，也是给喜欢徐州菜的人找的家的味道。
守味的底气:从源头攥紧每一口鲜
开店的前三个月，我跑了七次徐州，每次都背着半袋青蒜、几袋自制的盐卤，还有跟老家羊场谈好的协议——我们的羊肉，必须是徐州沛县的青山羊，而且得是六个月以内的小羊。第一次拉羊的车开到南京，是凌晨三点，我蹲在车旁看着羊被赶进临时租的小屠宰场，手冻得通红，心里却踏实。
有人问我，为啥非要这么折腾？南京也有卖羊肉的，还便宜。我说，徐州人吃羊肉，吃的是青山羊的嫩，是鲜而不膻。市面上很多羊是圈养的，吃饲料长大，肉里带着一股腥气，煮出来的汤是淡的，连羊油都没香味。我们的青山羊，是在沛县的山上放养的，吃的是青草，喝的是山泉水，六个月的羊，肉质刚好，煮出来的汤是奶白色的，连喝三碗都不觉得腻。
除了羊肉，我们的青蒜是从徐州郊区的菜地里现摘的，每天用冷链车运过来，中午到南京，晚上就能摆上餐桌；我们的盐卤是老家镇上老作坊的配方，用了五十年，每次拉过来都用密封罐封好，怕走了味道。有人说我太较真，说现在都是预制菜的时代，你这么干太麻烦。我不这么想——家的味道，哪能靠预制菜凑活？预制菜加热出来的菜，没有锅气，没有烟火气，哪能叫家宴？
包厢里的温度:给每个人留一方家的空间
我们的店没有散客大厅，只有六个包厢。装修的时候，我特意把每个包厢都做成了中式的，墙面刷成浅木色，桌上铺着淡蓝色的桌布，每个包厢都放了一盏暖黄的吊灯。有人说，你搞这么多包厢，太占地方，散客大厅能多坐好几个人，赚钱更快。我说，家宴哪能没有私密？
去年冬天，有个客人带了几个老人来吃饭，其中有个老人是瘫痪的，坐轮椅。那天我们特意把包厢的门改宽了一点，让轮椅能推进去。老人是徐州丰县人，来南京看儿子，儿子听说我们的羊汤是老家的味道，特意带过来的。那天老人喝了一碗羊汤，眼泪掉在碗里，说终于喝到跟我妈煮的一样的汤了。他儿子后来跟我说，老人已经很久没吃过这么对胃口的菜了。
还有一次，一个年轻的姑娘在我们店办了场小型婚礼，只有二十个亲戚。她说，不想办那种喧闹的婚宴，就想找个安静的地方，跟最亲的人吃顿饭。那天我们把包厢布置得很简单，挂了些气球，桌上摆了老家的糖果。婚礼结束后，姑娘跟我说，谢谢你们，让我在南京也有了家的感觉。
我们的包厢，不是用来摆排场的，是用来装家的。不管是商务客人，还是亲戚朋友，不管是过生日，还是办丧事，只要来我们这，就能有一方安静的空间，能好好吃顿饭，好好说说话。
酒的温度:不让体面变成负担
开店第二年，我发现很多客人在吃饭的时候，会自带白酒、啤酒。问了才知道，南京的很多饭店，酒水价格比超市贵好几倍，客人怕花钱，只能自己带。我当时就想，家宴哪能让客人这么委屈？
于是我们做了一个决定:店里的白酒、红酒、啤酒，还有矿泉水，大部分都是免费的。有人说我疯了，说酒水是饭店赚钱的大头，你免费给，赚什么钱？我说，我开的是家宴，不是赚快钱的地方。客人来我们这，是为了跟家人、朋友、客户好好吃顿饭，不能让酒水的价格扫了兴。
有个做建材生意的老板，每个月都要带客户来我们这吃饭。他说，以前在别的饭店，一顿饭酒水钱要花好几千，现在来你们这，不用为酒水操心，客户吃得开心，我也省心。去年年底，他还给我们送了一面锦旗，上面写着实在饭店。
其实我知道，客人来我们这，图的不是免费的酒水，是不被算计的踏实。家的温度，就是不让人觉得别扭，不让人觉得尴尬，就是不管你花多少钱，都能吃得开心，喝得尽兴。
五年的坚守:从十八万到放心
开店的前两年，我们的店几乎没赚什么钱。因为成本太高，羊肉贵，冷链贵，酒水免费，有时候一个月算下来，只够付房租和员工工资。有一次，我们的冷链车坏了，当天的青蒜没运过来，我开车去徐州拉，来回花了六个小时，到店的时候已经是晚上七点，错过了饭点，那一天我们赔了一千多块。
有人劝我，降低点标准吧，用便宜的羊，用预制菜，酒水收点钱。我没同意。我说，要是降低了标准，就对不起那些来吃饭的徐州人，对不起那些信任我的客人。
后来，客人慢慢多了起来。很多客人是第一次来，第二次又带朋友来，第三次干脆办了会员。有个客人跟我说，他现在每周都要带老婆孩子来吃一顿，因为孩子喜欢吃我们的蒜爆鱼，老婆喜欢吃我们的地锅鸡，他喜欢喝我们的羊汤。
现在，我们的店还是只有六个包厢，还是每天现杀羊，还是青蒜从徐州现摘，还是酒水免费。有人问我，接下来有什么打算？我说，守着这家店，守着这些客人，守着这股家的味道。
有时候我会想，要是十年前，那个在绿皮火车上啃馒头的我，知道十年后会在南京开一家这样的店，会不会觉得很不可思议？其实我知道，这不是运气，是我守了十年的家的味道，终于被很多人找到了。
如果你也在找一家这样的店，找一家能让你吃到老家味道的店，找一家能让你觉得踏实的店，不妨来南京元本餐饮有限公司的元本家宴看看。这里的羊汤是奶白的，包厢是安静的，酒水是免费的，最重要的是，这里有一股家的味道，能让你在南京，找到属于自己的那份温暖。
（本文章内容包含AI生成）